Мне страшно.
Так как бывает, наверное, любому человеку. Я боюсь за свою жизнь. Не боюсь умереть. Этот страх давно прошел. С моей-то профессией! Страшно не успеть сделать что-то важное, не успеть оставить что-то после себя, что-либо подарить этому миру, используя все его возможности. Но для меня важно не присутствие страха, а его причины.
Я никогда не понимал зависимых людей. Когда зависимость возникает на физиологическом уровне, её причины можно понять. А сейчас мне становятся понятны поступки одержимых.
С каждым походом я поднимаюсь все выше. Раньше, лет 7–10 тому я и подумать не мог о горах выше крымских, выше Карпат. И интереса не было их увидеть, познать. Нынче же открываются новые горизонты, новые дали, новые высоты. Все дальше от людей, все выше, все опаснее. Впервые спускаясь с зимней Говерлы в буране, я обещал себе, что никогда больше зимой в горы не пойду, не ступлю и шагу дальше порога. Дома ждут теплый плед и чашка горячего чая с травами, заготовленными с лета. Какой Эльбрус?! Никогда. Зачем рисковать? Дома ждет семья, будут ждать дети. Я им нужен, нужно себя беречь. Их нужно воспитать, отец должен быть рядом. А когда надежда растаяла и дома задерживаться незачем, горы открыли новые горизонты. Впереди еще столько прекрасных пяти-, семитысячников. Я все больше читаю о них, изучаю карты, мечтаю...
Сегодня я изучал грустные отчеты о неудачных восхождениях на Эверест. Их много. Больше чем удачных. Намного больше смертей...
Удивительно! Наверное, я родился в рубашке. Чем больше путешествую с рюкзаком за плечами, тем больше осознаю, скольких несчастий до сих пор мне удавалось избежать. Не знаю, удастся ли дальше. Растяжения связок, переломы, болезни, отравления, зубная боль, истощение, слабости, срывы с обрывов, по которым прыгаю словно серна, ущелья, пещеры, тучи, снега, обморожения, недостаток кислорода, сахара, витаминов... Потеряться, заблудиться, замерзнуть, травмироваться так легко! Если для путешествующих со мной по пять-семь дней в году туристов такая вероятность составляет десятые проценты, то у меня с каждым проведенным днем она возрастает. А я до сих пор цел, жив.
Но ведь меня тянет дальше, выше. Я знаю, что чем выше горы, тем меньше приходится ждать помощи. Редко альпинисты сходят с тропы, чтобы помочь друг другу. Сил едва хватает, чтобы самому дойти. Даже не вверх, а вниз. Просто выжить. Скольких людей, сколько тел можно встретить на пути к вершине. Их неспособны эвакуировать, похоронить...
Но горы дают свободу. Не мнимую, а настоящую. Ты можешь подняться выше всего на свете. В тяжелом пути сознание очищается. Не думаешь о предрассудках, шаблонах поведения, ожиданиях общества. Находишься с миром, со стихией один на один и поединок этот неравен. Всегда. Иногда тебе дают фору. И все же рвешься вверх. Проведешь день-два в городе и бредишь высотой. Ветром, снегом, солнцем, холодом, предвестниками вечности.
Я хочу взойти выше. Я взойду. Знаю как это опасно, знаю, что могу не вернуться, но хочу, пойду. И этого боюсь. Чем большего достигаю, тем значительно большего хочу достичь. Наверное, так воры не могут остановиться, стремясь к наибольшей добыче. Погибнуть в горах не страшно. «Так лучше чем от водки и от простуд». Страшно каждый раз, осознавая риски, позволять себе слабость идти дальше. Или силу? Но все равно страшно. Страшно строить семью, мечтать о воспитании детей, зная, что, вероятно, не сможешь быть с ними вечно. Да хотя бы 5–10 лет! Я даже не знаю, что будет завтра! Страшно заменять биологическую миссию жизни личными прихотями и мечтами о недостижимых высотах. И все же каждый раз хочется сказать, что это того стоит.
